叶心心把脸贴在舷窗上时，指尖正传来玻璃外零下温度的凉意。云层在机身下方铺成绵密的奶白色，像被谁抖散的羊毛毡，随着飞机缓缓下降，那层柔软突然被撕开一道裂口 —— 青灰色的山峦正以磅礴的姿态涌进来，山顶覆盖的积雪在正午阳光下折射出碎钻般的光，连绵起伏的轮廓仿佛大地裸露的脊梁，沉默地托举着整片天空。

“小姑娘第一次来西藏？” 邻座的藏族大叔操着带口音的普通话，黝黑的脸上堆起淳朴的笑，“看你盯了一路了。”

叶心心转过脸，脸颊因长时间的飞行泛着薄红。她点点头，将耳边一缕碎发别到耳后，露出小巧的珍珠耳钉：“嗯，去支教的。”

“支教好啊。” 大叔爽朗地笑起来，指节分明的手比划着，“我们那嘎达的娃，就盼着你们这些有文化的老师来呢。不过可得当心，这高原上的风，比刀子还利。”

叶心心弯起眼睛道谢，心里像揣着颗温水浸泡的糖。三个月前，她在公益平台上看到西藏那曲地区招募支教老师的信息，几乎是立刻就动了心。男友陈阳起初是反对的，说 “太苦了，你身子骨弱”，但她软磨硬泡了半个月，把打包好的行李箱放在客厅中央，陈阳最终也只是叹了口气，帮她塞进去两床羽绒被。

“到了记得每天给我发消息。” 他送她去机场时，手指反复摩挲着她的发顶，“别逞强，不行就立刻回来，我养你。”

叶心心当时抱着他的腰，把脸埋在他温暖的羊毛衫里，心里既甜蜜又酸涩。她知道陈阳是心疼她，但她总觉得，年轻的时候该去做点有意义的事。

飞机降落在拉萨贡嘎机场时，叶心心在舱门处被一股凛冽的风撞得一个踉跄。干燥的空气带着稀薄的凉意钻进鼻腔，她下意识地屏住呼吸，胸口立刻传来轻微的闷胀感。停机坪上的工作人员穿着厚重的藏青色棉袄，皮肤是被高原紫外线晒出的深褐色，他们的影子被拉得很长，在水泥地上随着动作轻轻晃动。

取行李时，叶心心的拉杆箱被传送带磕了一下，发出沉闷的响声。箱子里装着她的教案本、几件厚毛衣，还有陈阳硬塞进来的便携氧气瓶。她蹲下身检查锁扣时，视线无意间扫过玻璃窗外 —— 远处的布达拉宫正浮在赭红色的山坳里，金顶在云层间隙漏下的光里灼灼发亮，像一座悬在半空的宫殿，古老的墙体上仿佛还残留着六百年前的诵经声。

心脏突然跳得快了些。叶心心扶着箱子站起身，指尖微微发颤。这就是她将要生活一年的地方，比地理课本上的图片更壮阔，比纪录片里的镜头更鲜活，连空气里都漂浮着某种神秘而庄严的气息。

去那曲的长途汽车在傍晚出发。叶心心靠窗坐着，看着拉萨的街道渐渐被抛在身后。藏式建筑的平顶上晾晒着五颜六色的经幡，穿藏袍的老人牵着驮着青稞的牦牛慢悠悠走过路口，转经筒转动的吱呀声混在汽车引擎的轰鸣里，构成一种奇异的和谐。

天色暗下来的时候，车窗外开始出现连绵的草原。没有路灯，只有偶尔掠过的牧民帐篷里透出昏黄的光，像散落在黑色丝绒上的星星。车厢里很安静，大多数乘客都靠着座椅闭目养神，只有叶心心还睁着眼睛，贪婪地望着窗外。

半夜时，汽车停靠在一个简陋的休息站。叶心心跟着人群下车透气，脚刚踩在地面就打了个寒颤。夜空低得仿佛伸手就能摸到，缀满了密密麻麻的星星，比她在城市里见过的任何星空都要璀璨，银河清晰得像谁泼洒的牛奶，横亘在墨蓝色的天幕上。