我第一次隐约察觉到异常，是在我嫁给顾盛川的第十年。

一个普通的清晨，丫鬟春杏为我梳头，忽然“咦”了一声，捏着我一缕青丝，小声嘀咕：

“将军鬓角都有几根白头发了，夫人的头发还是像墨一样黑，真真是天生丽质。”

话是恭维话，却像一颗小石子投入我的心湖，漾开细微却持久的涟漪。

我不动声色地接过话头，打发走了丫鬟，自己却对着那面模糊的铜镜，仔仔细细端详了许久。

镜中人，眉眼依旧，肌肤光洁，与十年前出嫁那日似乎并无多大分别。

反观顾盛川，西北的风沙和军务操劳，虽未损他英挺的轮廓，却的确在他眉宇间刻下了更深的痕迹，眼尾也添了些许细纹。

他一直笑称这是“夫君老的快，方能衬得夫人永远年轻”，我以往只当是闺房趣话，此刻听来，却隐隐有些心惊。

真正让我确定这并非错觉，是在三年后，顾盛川三十五岁生辰刚过不久。

他替我描眉，手指温热粗糙，动作却极轻柔。

画到一半，他忽然停住，指腹轻轻抚过我的眼尾，又摸了摸自己的，眼神里掠过一丝我看不懂的深沉，半晌，才低声道：“只是觉得……老天真待我不薄。十多年了，夫人仍如初见时一般鲜妍，倒是为夫这鬓发日渐染霜，有些自惭形秽了？”

我的心猛地一沉，却强装着笑意推开他的手：“怎的？怕我嫌你老了不成？”

顾盛川收回手，将我揽入怀中，下巴抵着我的发顶，声音闷闷的：“怕。”

在那之后，我发现他看我的时间变长了，有时是在灯下，有时是在我熟睡后，那目光里不再是纯粹的欣赏与爱恋，而是掺杂了探究、疑惑，和一丝难以言喻的忧虑。

他藏得很好，但我是他枕边人，如何感觉不到。

流言蜚语是无声的毒，总能找到缝隙钻进来。

即便我们已在西北，京城那些关于我出嫁那日被山贼掳走后就“失了清白”、“被夫家退婚”的旧闻，偶尔还是会随着商队或书信飘到这边陲之地，只是无人敢当着顾盛川的面提起。