六月的风卷着梧桐絮掠过晚读街时，江澈正站在一扇褪色的木门前。手里的黄铜钥匙被掌心焐得发烫，钥匙串上挂着枚生锈的向日葵吊坠——那是外婆走前攥在手里的东西。

“37号，晚读书店。”他对着门牌号念出声，声音被巷子里的蝉鸣吞掉一半。木门上的油漆剥落得厉害，露出底下浅棕色的木纹，像老人脸上的皱纹。推开门的瞬间，一串风铃“叮铃”作响，惊飞了窗台上栖息的麻雀。

书店比记忆里小。三排顶天立地的书架挤得满满当当，阳光从蒙着灰的玻璃窗斜切进来，在地板上投下长条光斑，无数尘埃在光里翻滚。柜台后的藤椅歪在一边，椅垫上有个浅窝，像是昨天还有人坐过。江澈走过去，指尖刚碰到椅面，就听见门口传来细碎的脚步声。

“你就是江澈吧？”

他回头，看见个穿浅蓝碎花裙的女孩站在门槛边。她怀里抱着半桶向日葵，花盘沉甸甸的，压得她肩膀微微倾斜，白球鞋边沾着新鲜的泥土。女孩的头发用根木簪挽着，几缕碎发垂在脸颊边，被风一吹，轻轻蹭过她鼻尖。

“我叫林薇，隔壁‘薇光花铺’的。”她把花桶放在柜台上，向日葵的金黄漫了满室，“外婆上周还跟我念叨，说你要是回来，得让你尝尝她腌的梅子酱。”

江澈盯着她鬓角的木簪，忽然想起小时候。外婆总在傍晚牵着他的手经过花店，那时的林薇还是扎羊角辫的小丫头，总蹲在门口给向日葵浇水，看见他就举着沾泥的小手喊“小澈哥哥”。

“她走得很突然。”林薇的声音轻下来，伸手拂去柜台上的灰，“上周三傍晚，她还来我店里挑了支向日葵，说要插在你常坐的窗台。”

江澈顺着她的目光看向窗台。那里果然有个青花瓷瓶，瓶里的向日葵已经蔫了，花盘低垂，花瓣蜷成褐色，但花茎依然笔直。他走过去，指尖刚碰到瓷瓶，就听见“咔哒”一声——瓶底掉出个牛皮纸信封。

信封上是外婆的字迹，歪歪扭扭的：“小澈，等你回来，书店就交给你了。别嫌它旧，这里的每本书里，都藏着人的心。”

“对了，”林薇忽然从围裙口袋里掏出个玻璃罐，“这是外婆托我给你留的梅子酱，她说你小时候总偷着挖来拌白粥。”罐子是透明的，琥珀色的酱体里浮着几颗完整的青梅，封口处贴着张便签，画着个咧嘴笑的小太阳。

江澈拧开罐子，酸甜的气息漫出来，瞬间呛得他眼眶发热。他记得外婆腌梅子酱时总说：“酸里带甜才是日子，就像这晚读街，看着旧，藏着暖呢。”

傍晚整理书架时，他在《小王子》的书脊里摸到张硬纸。抽出来一看，是张泛黄的借书卡，最上面一行写着“林薇，2008年6月15日”，字迹稚嫩，末尾画了个小小的向日葵。卡片最下面一行是上周的日期，名字是“苏晚”，钢笔字清瘦，像初春抽芽的柳条。

窗外的路灯亮了，把书店的影子拉得很长。江澈忽然明白，外婆说的“藏着心”，或许不只是书里的故事。他拿起那串钥匙，指尖摩挲着向日葵吊坠，听见巷口传来林薇关店门的声音，混着她哼的小调——那是小时候外婆常唱的童谣。

第二章 图书馆的白裙与蓝墨水（约1500字）

市立图书馆三楼靠窗的位置，有个固定的“主人”。

江澈抱着从书店翻出的《旧书修复技法》走进来时，那个穿白裙的女生已经坐在那里了。她背对着门口，阳光落在她乌黑的发顶上，镀了层浅金，裙摆垂在椅边，像朵刚绽开的玉兰。

他放轻脚步走过去，刚要在对面坐下，女生忽然转过头。

“这里有人吗？”江澈的话卡在喉咙里。

是苏晚。

她的眼镜滑到鼻尖，露出双很亮的眼睛，像浸在水里的黑曜石。“江澈？”她显然也愣了下，指尖下意识推了推眼镜，“你怎么来了？”

上周在晚读街见过一面。那天他蹲在书店门口拆快递，她抱着摞习题册从巷口经过，校服裙摆在风里轻轻晃，看见他时脚步顿了顿，低声说了句“外婆的事，节哀”，就匆匆走了。

“来查点资料。”江澈把书放在桌上，注意到她摊开的草稿纸上写满了数学公式，最复杂的那道题旁边画了个小小的哭脸。

苏晚把椅子往旁边挪了挪，腾出更多位置：“外婆以前常来这儿，说三楼的阳光最适合看旧书。”她的手指在草稿纸上点了点，“这道题的辅助线，你要不要试试从这里画？”

江澈低头看题，鼻尖忽然蹭到一缕淡淡的墨水香。苏晚的校服袖口沾着块蓝黑污渍，虎口处还有未干的墨痕，像是刚写完一整张试卷。他忽然想起外婆的话：“隔壁实验中学有个叫苏晚的丫头，字写得比印刷体还工整，就是太腼腆，每次来借书都脸红。”

“你在学旧书修复？”苏晚忽然问，视线落在他带来的书上。

“嗯，外婆留下的书店，很多书都坏了。”他翻开书页，看到里面夹着张泛黄的便签，是外婆的字迹：“小澈，修书要顺着纸的纹路，就像待人，得懂人家的心思。”

苏晚的目光在便签上停了几秒，忽然从书包里拿出个布包。“这是外婆托我给你留的。”布包是蓝印花布做的，打开来，里面是几本线装笔记本，封面上写着“修复笔记”，“她说你要是回来修书，这些或许有用。”

笔记本的纸页已经发脆，第一页画着简单的修复步骤图，旁边标着小字：“小澈小时候总撕书玩，长大了倒要学着补书，真是有趣。”江澈的指尖划过那些字，忽然发现纸页边缘有个小小的牙印——那是他小时候啃书留下的。

“外婆说，你高三那年总躲在书店后面的小仓库里刷题。”苏晚的声音很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃，“她说你数学不好，让我要是遇见你，多帮你讲讲题。”

江澈抬头，看见她耳尖泛着淡淡的粉。阳光透过窗户，在她睫毛上投下细碎的阴影，草稿纸上的蓝黑墨水反射着微光，像撒了把星星。他忽然想起刚才进门时，她背对着他的样子——白裙、阳光、安静的侧脸，像从旧书里走出来的插画。

闭馆铃响时，苏晚已经把那道难题的解法写满了半张纸。她收拾东西时，江澈瞥见她的书包侧袋里插着支钢笔，笔帽上刻着个“晚”字。

“明天我还来。”他说。

苏晚的脚步顿了顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声，白裙的衣角扫过走廊的栏杆，带起一阵风，吹得走廊里的公告栏“哗啦”作响。

江澈走出图书馆时，夕阳正把晚读街的屋顶染成金红色。他摸了摸怀里的布包，蓝印花布的纹路硌着掌心，像某种温柔的提醒。街角的花店还开着，林薇正站在门口浇向日葵，看见他，笑着挥了挥手。

第三章 画本里的侧脸与未干的颜料（约1500字）

晚读街的老房子多是尖顶，红瓦上长着丛丛瓦松。江澈蹲在书店门口修排水沟时，总感觉有双眼睛在盯着自己。

第三天下午，他终于抓住了“偷窥者”。

那时他刚把最后一块石板归位，直起身擦汗的瞬间，瞥见斜对面的墙根下有个穿背带裤的身影。女生抱着画板缩在梧桐树下，铅笔在纸上“沙沙”作响，见他看来，整个人像被按了暂停键，手忙脚乱地把画本往身后藏。

江澈走过去时，听见她喉咙里发出小猫似的呜咽声。

“画我？”他在她面前站定，注意到她的帆布鞋上沾着斑驳的颜料，像是刚从画室跑出来。

女生的脸“唰”地红透了，从耳根一直蔓延到脖颈。她咬着下唇，露出两颗小小的虎牙，声音细得像蚊子哼：“我、我在画房子……你的书店屋顶，瓦松长得很好看。”

江澈的目光越过她的肩膀，落在画本上。确实画了屋顶，红瓦上的瓦松被涂成了深绿色，但画面的下半部分，分明是个蹲在地上修水沟的背影，白衬衫的下摆被风吹起来，露出半截腰线——那是他早上穿的衣服。

“我叫夏栀，在美院附中上学。”她把画本往怀里抱了抱，背带裤的金属扣“咔嗒”响了一声，“我家就在这条街的尽头，每天放学都要从这儿过。”

江澈注意到她的画板边缘沾着点土***颜料，和书店墙壁的颜色一模一样。

“进来坐吧。”他转身推开书店门，风铃又开始叮铃作响。

夏栀犹豫了一下，抱着画板跟进来。她的脚步很轻，像怕踩疼地板似的，眼睛却像扫描仪，把书店里的一切都扫了个遍。当她的目光落在窗台的向日葵上时，眼睛忽然亮了：“这花插得真好，线条特别舒展。”

“隔壁花店送的。”江澈给她倒了杯温水，“林薇说向日葵要斜着剪根，才能喝到水。”

夏栀的手指在画本封面上摩挲着，忽然像是下定了决心，把画本推到他面前：“那、那我能在这儿画吗？就画你的书店，不画你。”

画本的封面是牛皮纸做的，边角已经磨得发毛。江澈翻开第一页，愣住了——上面画着晚读街的四季：春天的梧桐絮，夏天的蝉蜕，秋天落在书店门口的银杏叶，冬天积在窗台的薄雪。每幅画的角落里，都有个小小的身影：有时是蹲在门口修自行车的老人（那是外公生前的样子），有时是坐在藤椅上打盹的老太太（外婆的侧影），最新的一页，画着个站在书店门口的年轻人，背着双肩包，正抬头看招牌——那是他三天前刚到这里的样子。

“我画了三年了。”夏栀的声音低下来，“以前总看见爷爷奶奶在这儿，觉得很安心。”

江澈翻到画本的最后一页，发现上面贴着张便利贴，写着：“6月15日，新主人来了，白衬衫，很干净。”字迹歪歪扭扭的，旁边画了个小小的笑脸。

那天下午，夏栀真的没再画他。她搬了张小板凳坐在窗边，对着向日葵画了一下午。阳光从她身后照过来，把她的影子投在画纸上，和画里的向日葵重叠在一起，像幅温暖的剪影。江澈整理旧书时，总忍不住看她一眼：她握笔的姿势很特别，食指会轻轻抵着铅笔杆；画到满意的地方，会偷偷咬一下嘴唇；偶尔被阳光晃了眼，会眯起眼睛，像只晒太阳的猫。

傍晚收摊时，夏栀把画本落在了柜台上。江澈拿起要还给她，却不小心碰掉了夹在里面的一张素描——那是幅未完成的侧脸，线条干净利落，把他低头看书时微微蹙起的眉峰画得格外清晰。

他慌忙把画塞回去，心跳得像擂鼓。

“我的画本！”夏栀气喘吁吁地跑回来，额头上沾着点橘色颜料，“是不是看了？”

江澈把画本递给她，没说话。

女生接过画本，忽然“噗嗤”笑了：“其实……我画不好侧脸，你的下颌线太硬了。”她说着，从口袋里掏出颗水果糖，放在柜台上，“橘子味的，赔礼。”

糖纸在灯光下闪着亮闪闪的光，江澈捏起来时，发现糖纸上画着个简笔画的向日葵。

“明天还来。”夏栀抱着画本跑出门，背带裤的带子在身后甩来甩去，像只快乐的小鹿。

江澈站在门口，看着她的背影消失在巷口。手里的橘子糖慢慢融化，酸甜的味道漫开，让他想起小时候外婆总说的：“晚读街的夏天，就是橘子糖味的。”

他转身回店，看见窗台的向日葵又开得盛了些，金黄的花瓣朝着夕阳的方向，像在追逐什么。