出租车飞驰，我抵达目的地时，赵雅的车还未出现。天空中乌云密布，几声闷雷后，大雨倾盆而下。我躲进附近的自助银行避雨。

手机响了，是赵雅打来的。“姜意，醒了吗？”

“你怎么知道？”我问。

“雷声这么大，我知道你肯定被吵醒了。”赵雅的声音依旧温柔，“我出门前看了天气预报，已经把除冰箱外的电器都拔了，别害怕，安心睡吧。”

自幼因雷雨夜发生的一场火灾，我对这样的夜晚有了心理阴影。赵雅总是尽可能地陪在我身边，甚至曾在应酬中途离开回家陪我。我想，或许是我多疑了，也许她真的去了公司。

直到那辆熟悉的SUV打着双闪出现在我的视线中。一个男人，一手撑伞，一手拿着东西，从小区门口走向赵雅的车。他在副驾驶窗边停留了一秒，却未开门，而是绕到了后座上车。

不久，赵雅也下了车，拉开后座车门钻了进去。那个男人始终没有露面。

我听着雨声，静静地看着那辆漆黑的车，直到它驶离。

赵雅在清晨时分回到了家，将一束红玫瑰放在我面前：“迟到的七夕礼物。”

我看着玫瑰上的水珠，以及藏在花瓣中的卡片，想起了昨天那个男人手中的东西——那也是一束花。

“一夜没睡？”我问。

“要改的东西太多，没时间休息。”她揉着太阳穴，露出了一个疲惫的微笑，“准备一下去高铁站，你吃完早餐也休息一下吧，都有黑眼圈了。”

“玫瑰你找个花瓶装一下吧，我没时间整理了。”她说完，便打车离开了。

我下楼取回录音笔，顺便将那束玫瑰丢进了垃圾桶。保洁阿姨捡起花，问我：“这么好的花，就不要了？”

我回头，看到阿姨一手拿着花，一手拿着卡片。卡片上写着：“我永远爱你。”

我笑了笑：“嗯，不要了。”